» 
Giới tính
Chị Hiền đang "nuôi" khoảng 400 con, còn họa sĩ Thành Chương thì xếp
không biết
bao nhiêu chó đá ở cái “biệt phủ” rộng mênh mông của mình trên Sóc Sơn.
Từ gốc cây, cột đá, từ mảnh vườn, góc sân, cửa lớn, cửa bé đều có
một vài con chó đá sứt mẻ, lên vết rạn thời gian ngồi chễm chệ.
Ngôi nhà sàn cổ lợp cọ, tường trát đất trộn rơm của họa sĩ Nguyễn
Mạnh Đức nằm sâu trong một con ngõ nhỏ ở đường Bưởi. Ngoài cổng xếp một hàng
tượng phật bằng sắt hoen gỉ, trong cổng gần 100 con chó đá cổ với những hình thù
rất sinh động ngồi chỗm chệ theo hàng lối.
Họa sĩ Nguyễn Mạnh Đức bảo, đàn chó đá có nhiệm vụ... giữ nhà. Ối
người khi nghe nói vậy thì bảo anh dở hơi, hâm nặng. Thế nhưng, với giới họa sĩ
thì họ biết rằng, Nguyễn Mạnh Đức là một người hiểu biết cực kỳ sâu sắc về văn
hóa "nuôi" và thờ chó đá của người Việt. Nguyễn Mạnh Đức không những là tay buôn
nhà sàn nổi tiếng miền Bắc mà còn là tay sưu tầm chó đá cổ số một của nước
ta.
Cố nhà văn Kim Lân (cha của họa sĩ Nguyễn Mạnh Đức) hồi trẻ luôn
"nuôi" mấy con chó đá, con thì gác cổng, con gác cửa nhà, thậm chí gác cả phòng
ngủ. Mấy anh chị em nhà họa sĩ Nguyễn Mạnh Đức mê chó đá từ khi còn bé tí tẹo
cũng bởi vì thế.
Bố mải viết văn, viết báo, mẹ đi làm, mấy chị em chỉ biết chơi
đùa với chó đá. Thậm chí còn cưỡi chó đá đến nhẵn bóng cả lưng nó. Chính vì hình
ảnh con chó đá lặn vào tâm hồn tuổi thơ nên anh có ấn tượng rất sâu về nó.
Hồi về các vùng quê sáng tác, thấy người nông dân đem chó đá
quẳng ra bờ sông, bờ ruộng, vứt chỏng chơ ngoài vườn, anh thấy thương cho nó,
nên bỏ dăm ba đồng ra mua rồi khuân về bày kín vườn. Đám buôn đồng nát thấy lão
họa sĩ này thích sưu tầm chó đá nên hễ thấy người dân bỏ đi là nhặt về đem bán
cho anh. Giá mỗi con chỉ dăm chục ngàn.
Gặp con chó đá đẹp, đám đồng nát gạ gia chủ bán bằng được dù với
giá cao. Tất nhiên, Đức "nhà sàn" thấy chó đá đẹp, cổ thì dù có bán nhà cũng
phải mua bằng được, chứ không đành lòng để người ta đem... nung vôi. Cứ cần mẫn
sưu tầm như vậy, nên có thời điểm khắp trong nhà ngoài ngõ, sân vườn nhà họa sĩ
Đức chỉ thấy toàn... chó đá.
Giới họa sĩ là những người thích "nuôi" chó đá nhất, và nếu cần
thì chỉ việc "alô" cho Đức "nhà sàn" là muốn bao nhiêu cũng có. Còn nhớ, năm
2000, họa sĩ Nguyễn Minh Thành mở triển lãm có tên "Bữa tiệc", đã phải mượn 300
con chó đá của Đức "nhà sàn". Triển lãm này gây tiếng vang khá lớn vì lạ mắt,
độc đáo. Triển lãm đã dựng lại một nền văn hóa "nuôi" chó đá cổ xưa của người
Việt. Hàng trăm con chó đá với những khuôn mặt biểu cảm khác nhau cùng chung vui
trong một bữa tiệc.
Sau triển lãm ấy, Nguyễn Minh Thành thì nổi tiếng, còn Nguyễn
Mạnh Đức thì hốt bạc. Bởi vì, triển lãm kết thúc, số chó đá ấy đã bán hết veo.
Mỗi con bán được vài triệu, con đẹp thì bán được với giá vài chục triệu, bằng
mảnh đất ven nội thành Hà Nội thời bấy giờ.
Cũng từ đấy, Đức "nhà sàn" bận tối mặt, tối mũi từ sáng đến đêm,
lang thang hết miền quê này đến miền quê khác, rồi tạo dựng cả một đường dây mua
bán đồng nát chuyên thu mua chó đá của người dân khắp vùng Bắc Bộ. Ai cần bao
nhiêu chó đá cũng có, từ con cổ đến con mới tinh, từ con giống y hệt đến con thô
mộc, từ con có già vài chục ngàn đến con có giá vài chục triệu, Đức "nhà sàn"
cũng đáp ứng được tuốt.
Số lượng chó đá anh sưu tầm rồi bán cho anh em họa sĩ, cho các
nhà doanh nghiệp, cho những người thích "nuôi" cho đá phải đến vài ngàn con. Tuy
nhiên, hầu hết người ta chỉ mua một hoặc hai con để chôn trước cửa nhà, trước
cửa cơ quan, còn đại gia đình nhà họa sĩ Nguyễn Mạnh Đức, gồm ông anh họa sĩ
Thành Chương và bà chị - họa sĩ Nguyễn Thị Hiền thì mỗi người "nuôi" đến vài
trăm con trong nhà.
Được biết, chị Hiền hiện đang "nuôi" khoảng 400 con, còn họa sĩ
Thành Chương thì xếp không biết bao nhiêu chó đá ở cái “biệt phủ” rộng mênh mông
của mình trên Sóc Sơn. Từ gốc cây, cột đá, từ mảnh vườn, góc sân, cửa lớn, cửa
bé đều có một vài con chó đá sứt mẻ, lên vết rạn thời gian ngồi chễm chệ. Thậm
chí, trước miếu thờ Thiên, tôi đếm đến 30 con, ngồi gác cổng, với đủ vẻ mặt khác
nhau, con mếu máo, con nghệt mặt, con xí xớn, con cười toe toét rất sinh
động.
Theo họa sĩ Nguyễn Mạnh Đức, lịch sử của nước ta là chiến tranh,
giặc dã liên miên, rồi người chết vì đói kém, bệnh tật, vì oan nghiệt... do vậy
con người luôn sống trong hoang mang, lo sợ. Để có được cảm giác an tâm thì họ
nuôi con chó để nó giữ nhà. Nhưng con chó bình thường thì chỉ coi giữ được phần
dương, còn muốn canh giữ phần âm thì phải "nuôi" chó đá. Do vậy, người ta đẽo
một con chó đá và chôn trước cổng hoặc cửa nhà. Người miền Bắc thường có tính lo
toan nhiều nên mới "nuôi" chó đá, còn người miền Nam thì không có phong tục
này.
Xưa kia, ở hầu hết các công trình như cổng làng, cổng chùa, đình,
thậm chí cả đầu những chiếc cầu, cống… các cụ già đều chôn chó đá để trấn trạch.
Nhiệm vụ của chó đá là xua đuổi tà ma, yêu quái vào nhà quấy nhiễu, xua đuổi
bệnh tật, mang đến tài lộc cho gia chủ. Chính vì nó có ý nghĩa như vậy nên một
số người am hiểu văn hóa cổ của dân tộc thường tặng nhau con chó đá với ý nghĩa
mang lại nhiều tài lộc. Một số doanh nghiệp mua chó đá của Nguyễn Mạnh Đức để
bày biện trong những ngày khai trương, hoặc chôn nó ở trước cổng cơ quan.
Con chó đá không những mang ý nghĩa tâm linh sâu sắc mà nó còn có
ý nghĩa về mặt thẩm mỹ. Chính vì vậy, giới kiến trúc và giới họa sĩ rất mê chó
đá – con vật giản dị, mang đậm hồn quê, chứ không phải sư tử hay rồng phượng. Có
con chó đá bày biện trong nhà, ngoài vườn, kiến trúc ngôi nhà sẽ trở nên hài hòa
và mang những nét văn hóa độc đáo.
Ngày xưa, nhìn vào con chó đá ngồi ở cổng là người ta có thể nhận
biết gia đình đó là giàu có, sang hèn ra sao. Những nhà giàu, có thế lực, am
hiểu phong tục thường thuê thợ khéo đục chó đá to lớn, giống chó thật, cổ đeo cả
chuông, khánh. Những trọc phú thì thường chơi chó gốm, đẹp, to, dữ dằn, bệ vệ,
thể hiện sự giàu có về vật chất. Đức "nhà sàn" cũng như đại gia đình anh thì chỉ
thích loại chó đá mà dân chúng "nuôi". Loại chó đá này chỉ mang dáng dấp của con
chó chứ không thật giống. Để làm ra nó, người ta không cần có lý thuyết, mô hình
gì, chỉ cần vài đường đục đẽo đơn giản cho ra hình dáng.
Khi xây nhà, người ta thường tự đục đẽo lấy, do vậy, mỗi con chó
đá mang một dáng dấp, hình dạng khác nhau. Người đẽo chó đá có tính cách như thế
nào thì nó biểu hiện ra con chó đá như vậy. Mỗi gương mặt con chó đá có một đời
sống khác nhau rất sinh động: con bệ vệ, oai phong, con tham ăn, tham uống, con
yếu đuối, hiền lành, con dữ dằn, ma mãnh, con lo âu, sợ hãi, con vui vẻ, hoan
hỉ...
Những con chó đá bình dân này rất tự nhiên, không theo quy ước gì
và do vậy nó mang tính cách điệu rất cao. Chó đá gần gũi, đơn giản, gắn với đời
thực chứ không thần thánh hóa như những con nghê đá, sư tử đá, rồng đá thường
thấy trưng bày ở nhà giàu ngày nay.
không biết
bao nhiêu chó đá ở cái “biệt phủ” rộng mênh mông của mình trên Sóc Sơn.
Từ gốc cây, cột đá, từ mảnh vườn, góc sân, cửa lớn, cửa bé đều có
một vài con chó đá sứt mẻ, lên vết rạn thời gian ngồi chễm chệ.
Ngôi nhà sàn cổ lợp cọ, tường trát đất trộn rơm của họa sĩ Nguyễn
Mạnh Đức nằm sâu trong một con ngõ nhỏ ở đường Bưởi. Ngoài cổng xếp một hàng
tượng phật bằng sắt hoen gỉ, trong cổng gần 100 con chó đá cổ với những hình thù
rất sinh động ngồi chỗm chệ theo hàng lối.
 |
| Họa sĩ Nguyễn Mạnh Đức và những chú chó đá giản dị. |
người khi nghe nói vậy thì bảo anh dở hơi, hâm nặng. Thế nhưng, với giới họa sĩ
thì họ biết rằng, Nguyễn Mạnh Đức là một người hiểu biết cực kỳ sâu sắc về văn
hóa "nuôi" và thờ chó đá của người Việt. Nguyễn Mạnh Đức không những là tay buôn
nhà sàn nổi tiếng miền Bắc mà còn là tay sưu tầm chó đá cổ số một của nước
ta.
Cố nhà văn Kim Lân (cha của họa sĩ Nguyễn Mạnh Đức) hồi trẻ luôn
"nuôi" mấy con chó đá, con thì gác cổng, con gác cửa nhà, thậm chí gác cả phòng
ngủ. Mấy anh chị em nhà họa sĩ Nguyễn Mạnh Đức mê chó đá từ khi còn bé tí tẹo
cũng bởi vì thế.
 |
| Những chú chó đá xếp đầy vườn nhà họa sĩ Đức. |
đùa với chó đá. Thậm chí còn cưỡi chó đá đến nhẵn bóng cả lưng nó. Chính vì hình
ảnh con chó đá lặn vào tâm hồn tuổi thơ nên anh có ấn tượng rất sâu về nó.
Hồi về các vùng quê sáng tác, thấy người nông dân đem chó đá
quẳng ra bờ sông, bờ ruộng, vứt chỏng chơ ngoài vườn, anh thấy thương cho nó,
nên bỏ dăm ba đồng ra mua rồi khuân về bày kín vườn. Đám buôn đồng nát thấy lão
họa sĩ này thích sưu tầm chó đá nên hễ thấy người dân bỏ đi là nhặt về đem bán
cho anh. Giá mỗi con chỉ dăm chục ngàn.
 |
giá cao. Tất nhiên, Đức "nhà sàn" thấy chó đá đẹp, cổ thì dù có bán nhà cũng
phải mua bằng được, chứ không đành lòng để người ta đem... nung vôi. Cứ cần mẫn
sưu tầm như vậy, nên có thời điểm khắp trong nhà ngoài ngõ, sân vườn nhà họa sĩ
Đức chỉ thấy toàn... chó đá.
Giới họa sĩ là những người thích "nuôi" chó đá nhất, và nếu cần
thì chỉ việc "alô" cho Đức "nhà sàn" là muốn bao nhiêu cũng có. Còn nhớ, năm
2000, họa sĩ Nguyễn Minh Thành mở triển lãm có tên "Bữa tiệc", đã phải mượn 300
con chó đá của Đức "nhà sàn". Triển lãm này gây tiếng vang khá lớn vì lạ mắt,
độc đáo. Triển lãm đã dựng lại một nền văn hóa "nuôi" chó đá cổ xưa của người
Việt. Hàng trăm con chó đá với những khuôn mặt biểu cảm khác nhau cùng chung vui
trong một bữa tiệc.
 |
| Người xưa thường đẽo chó đá và đặt trước cửa nhà. |
Mạnh Đức thì hốt bạc. Bởi vì, triển lãm kết thúc, số chó đá ấy đã bán hết veo.
Mỗi con bán được vài triệu, con đẹp thì bán được với giá vài chục triệu, bằng
mảnh đất ven nội thành Hà Nội thời bấy giờ.
Cũng từ đấy, Đức "nhà sàn" bận tối mặt, tối mũi từ sáng đến đêm,
lang thang hết miền quê này đến miền quê khác, rồi tạo dựng cả một đường dây mua
bán đồng nát chuyên thu mua chó đá của người dân khắp vùng Bắc Bộ. Ai cần bao
nhiêu chó đá cũng có, từ con cổ đến con mới tinh, từ con giống y hệt đến con thô
mộc, từ con có già vài chục ngàn đến con có giá vài chục triệu, Đức "nhà sàn"
cũng đáp ứng được tuốt.
 |
| Chú chó đá trông coi phủ Thành Chương từ trên cao. |
nhà doanh nghiệp, cho những người thích "nuôi" cho đá phải đến vài ngàn con. Tuy
nhiên, hầu hết người ta chỉ mua một hoặc hai con để chôn trước cửa nhà, trước
cửa cơ quan, còn đại gia đình nhà họa sĩ Nguyễn Mạnh Đức, gồm ông anh họa sĩ
Thành Chương và bà chị - họa sĩ Nguyễn Thị Hiền thì mỗi người "nuôi" đến vài
trăm con trong nhà.
Được biết, chị Hiền hiện đang "nuôi" khoảng 400 con, còn họa sĩ
Thành Chương thì xếp không biết bao nhiêu chó đá ở cái “biệt phủ” rộng mênh mông
của mình trên Sóc Sơn. Từ gốc cây, cột đá, từ mảnh vườn, góc sân, cửa lớn, cửa
bé đều có một vài con chó đá sứt mẻ, lên vết rạn thời gian ngồi chễm chệ. Thậm
chí, trước miếu thờ Thiên, tôi đếm đến 30 con, ngồi gác cổng, với đủ vẻ mặt khác
nhau, con mếu máo, con nghệt mặt, con xí xớn, con cười toe toét rất sinh
động.
 |
| Miếu thờ Thiên ở Biệt phủ Thành Chương có tới mấy chục chú chó đá với đủ các vẻ mặt khác nhau. |
giặc dã liên miên, rồi người chết vì đói kém, bệnh tật, vì oan nghiệt... do vậy
con người luôn sống trong hoang mang, lo sợ. Để có được cảm giác an tâm thì họ
nuôi con chó để nó giữ nhà. Nhưng con chó bình thường thì chỉ coi giữ được phần
dương, còn muốn canh giữ phần âm thì phải "nuôi" chó đá. Do vậy, người ta đẽo
một con chó đá và chôn trước cổng hoặc cửa nhà. Người miền Bắc thường có tính lo
toan nhiều nên mới "nuôi" chó đá, còn người miền Nam thì không có phong tục
này.
 |
thậm chí cả đầu những chiếc cầu, cống… các cụ già đều chôn chó đá để trấn trạch.
Nhiệm vụ của chó đá là xua đuổi tà ma, yêu quái vào nhà quấy nhiễu, xua đuổi
bệnh tật, mang đến tài lộc cho gia chủ. Chính vì nó có ý nghĩa như vậy nên một
số người am hiểu văn hóa cổ của dân tộc thường tặng nhau con chó đá với ý nghĩa
mang lại nhiều tài lộc. Một số doanh nghiệp mua chó đá của Nguyễn Mạnh Đức để
bày biện trong những ngày khai trương, hoặc chôn nó ở trước cổng cơ quan.
Con chó đá không những mang ý nghĩa tâm linh sâu sắc mà nó còn có
ý nghĩa về mặt thẩm mỹ. Chính vì vậy, giới kiến trúc và giới họa sĩ rất mê chó
đá – con vật giản dị, mang đậm hồn quê, chứ không phải sư tử hay rồng phượng. Có
con chó đá bày biện trong nhà, ngoài vườn, kiến trúc ngôi nhà sẽ trở nên hài hòa
và mang những nét văn hóa độc đáo.
 |
biết gia đình đó là giàu có, sang hèn ra sao. Những nhà giàu, có thế lực, am
hiểu phong tục thường thuê thợ khéo đục chó đá to lớn, giống chó thật, cổ đeo cả
chuông, khánh. Những trọc phú thì thường chơi chó gốm, đẹp, to, dữ dằn, bệ vệ,
thể hiện sự giàu có về vật chất. Đức "nhà sàn" cũng như đại gia đình anh thì chỉ
thích loại chó đá mà dân chúng "nuôi". Loại chó đá này chỉ mang dáng dấp của con
chó chứ không thật giống. Để làm ra nó, người ta không cần có lý thuyết, mô hình
gì, chỉ cần vài đường đục đẽo đơn giản cho ra hình dáng.
 |
| Các đại gia bây giờ thích chơi sư tử, nghê hoặc rồng đá để thể hiện sự giàu có, quyền lực. |
đá mang một dáng dấp, hình dạng khác nhau. Người đẽo chó đá có tính cách như thế
nào thì nó biểu hiện ra con chó đá như vậy. Mỗi gương mặt con chó đá có một đời
sống khác nhau rất sinh động: con bệ vệ, oai phong, con tham ăn, tham uống, con
yếu đuối, hiền lành, con dữ dằn, ma mãnh, con lo âu, sợ hãi, con vui vẻ, hoan
hỉ...
Những con chó đá bình dân này rất tự nhiên, không theo quy ước gì
và do vậy nó mang tính cách điệu rất cao. Chó đá gần gũi, đơn giản, gắn với đời
thực chứ không thần thánh hóa như những con nghê đá, sư tử đá, rồng đá thường
thấy trưng bày ở nhà giàu ngày nay.
