» 
Giới tính
Ban ngày, cô gái 27 tuổi Lã Dương là một kỹ thuật viên siêu âm tại một bệnh viện ở Thành Đô. Khi đêm xuống, cô là người trị vì nước Chu - những người chơi khác thường gọi cô một cách kính trọng là Nữ Vương.
Chinh Đồ là một MMORPG do Trung Quốc sản xuất và được vận hành bởi công ty Giant Interactive. Dù là một trò chơi miễn phí, nhưng doanh thu của nó đã vượt qua Netease và Shanda.
Cha đẻ của trò chơi là Sử Ngọc Trụ, phụ trách việc quảng bá cho một loại vitamin bổ dưỡng nhãn hiệu Não Bạch Kim. Họ Sử đã làm một cuộc điều tra thị trường về thói quen của người chơi game, từ đó tạo ra một trò chơi ‘đo ni đóng giày’ cho những gamer có nhiều tiền hơn là thời gian.
Phương Nam tuần báo đã nói gì về thành công của Chinh Đồ? ‘Người chơi game Trung Quốc luôn bị kỳ thị tại các server châu Âu và Mỹ.’ một manager đã từng làm cho World of Warcraft phát biểu. ‘Dân Trung Quốc luôn có cách để luyện cấp nhanh hơn và cho dân Âu Mỹ hít bụi, thường xuyên không tuân theo các thoả thuận ngầm về chia chác đồ đạc khi đi party. Và vì vậy, họ thường bị xem là quân khốn kiếp. Các tựa MMO của Âu Mỹ ít khi để một ai đó được ‘overpower’ (quá mạnh), sự cân bằng giữa các nhân vật và phối hợp đồng đội luôn là ưu tiên hàng đầu. Có thể nói, do ảnh hưởng của nền văn hoá truyền thống và môi trường hiện tại, người chơi game Trung Quốc phù hợp với kiểu chơi game ‘rừng rú’ hơn.
Một manager công ty game nhớ lại, có một lần tại công ty, anh đã tiếp một tay gamer có thừa tiền nhưng thiếu kiên nhẫn. Tay này đến và hỏi xem, y có thể mua đồ khủng mà không phải cày không? Cả công ty của anh đã được một trận cười no bụng. Nhưng giờ đây, anh lại cảm thấy hối tiếc: anh và các cộng sự đã không nhận ra, tay gamer đó tiêu biểu cho một lớp người thừa tiền nhưng thiếu thời gian. Họ đã bỏ qua một cơ hội kinh doanh đáng giá. Chinh Đồ đã nhìn thấy cơ hội đó và gặt hái thành công.
Phần chính trong bài báo của Phương Nam tuần báo theo bước một người chơi từ khi cô lần đầu bước chân vào trò chơi, rồi từng bước mạnh hơn, và cuối cùng vỡ mộng vì sự ‘hút máu’ của trò chơi.
Bài báo mô tả kết hợp tường thuật chiến lược trơ trẽn mà Chinh Đồ sử dụng để ‘chén’ những người chơi thích trả tiền để lên cấp hơn là tự luyện tay. Đến đây, Chinh Đồ trở thành một sòng bạc trực tuyến được ngụy trang thành một trò chơi phiêu lưu và Sử Ngọc Trụ có vẻ giống một tay buôn xe cũ ranh ma.
Có vẻ Sử Ngọc Trụ không vui vẻ gì, khi bài báo biến mất khỏi website của Phương Nam tuần báo một cách bí ẩn ngay sau khi được đăng và một số site khác của Trung Quốc cũng đã gỡ nó xuống. Tuy vậy, các blogger đã kịp thời gửi nó lên blog của họ và các diễn đàn. Có cảm giác tay bán xe lạc xoong họ Sử đó đã sử dụng ảnh hưởng của y để gây áp lực cho các site tin tức.
Nói đi cũng phải nói lại, bài báo cũng có vài hạt sạn. Người đọc dễ dàng nhận ra thiên kiến của người viết thông qua trích dẫn về Pinochet trong phần mào đầu và cách in ngả từ ‘hệ thống’. Những người am hiểu trò chơi tỏ ra thất vọng vì bài báo không đề cập đến những điểm sáng trong gameplay của trò chơi. Cũng phải nhắc đến việc Phương Nam tuần báo đeo bám và làm phiền Sử Ngọc Trụ sáu năm trước, trong một cuộc điều tra về tình hình kinh doanh của Não Bạch Kim.
Dù vậy, bài báo đã không mắc vào những góc nhìn thiển cận tràn ngập trong những bài viết về MMORPG. Nó được viết khá tươm tất, về chuyện các gamer đã chơi game trực tuyến như thế nào, cũng như về các vấn đề gây tranh cãi.
Hệ Thống
Tác giả Tào Quân Vũ(Thành Đô)
Ảnh của Vương Dật Thứ
Phương Nam tuần báo Ghi chú của người dịch: Trong một trò chơi trực tuyến có hơn hai triệu CCU, cái gì là quan trọng? Giải trí hay tiền và quyền lực? Cộng đồng đó có tự do và cởi mở hay ‘tất cả những ai sống trên đất vua đều phải phục tùng vua’? Đây không chỉ là một cuộc điều tra về một trò chơi nhất định, cũng không phải là cuộc điều tra về kiểu chơi game Hàn Quốc trâu bò, mà là về quan hệ giữa người chơi với trò chơi, và giữa người chơi với nhau. Thế giới ảo là một phần của thế giới thực, và có những luật lệ của riêng nó.
Trong trò chơi trực tuyến thành công nhất hiện nay, người chơi sẽ gặp một ‘hệ thống’ vô hình nhưng hiện diện ở khắp nơi. Một kiểu độc tài trong thế giới ảo. ‘Trong đế chế này, không một cái lá nào rơi mà ta không biết.’ phát biểu của nhà cựu độc tài Chile Pinonet rất đúng trong thế giới ảo này.
Mộng Nữ vương Ban ngày, cô gái 27 tuổi Lã Dương là một kỹ thuật viên siêu âm tại một bệnh viện ở Thành Đô.
Khi đêm xuống, cô là người trị vì nước Chu - những người chơi khác thường gọi cô một cách kính trọng là Nữ Vương. Trong thế giới ảo, Nữ Vương Lã Dương nắm trong tay hàng trăm chiến binh trung thành.
Trong gần một năm kể từ khi Chinh Đồ mở cửa, Lã Dương nhận ra một sự thật: cho dù trò chơi lấy bối cảnh gì đi nữa, thì tiền vẫn là nhân tố cực kỳ quan trọng để sống còn trong thế giới ảo.
‘Nữ Vương’ Lã Dương đang chỉ huy quân đoàn nước ChuLã Dương được thụ hưởng một nền giáo dục tốt, và chồng cô là một thương gia. Về kinh tế, cô rất vững vàng. Tiền bạc chưa bao giờ là vấn đề lớn với Lã Dương, và dù cô đã đầu tư vào Chinh Đồ hơn 10 ngàn nhân dân tệ, cô vẫn bị hạ hết lần này đến lần khác bởi vì luôn có những người bỏ ra nhiều tiền hoặc rất rất nhiều tiền hơn cô.
Cha đẻ của Chinh Đồ, Sử Ngọc Trụ phát biểu rằng, đây là một trò chơi chỉ dành cho người có tiền. Trong thế giới Chinh Đồ, có tiền là có quyền, đơn giản chỉ có thế.
Mặc dù mọi thứ chỉ là ảo, nhưng Lã Dương đã từng tin cô có thể tìm ra một con đường dẫn đến vinh quang và mơ ước. Nhưng cũng như nhiều người khác, Lã Dương khám phá ra rằng Chinh Đồ chỉ tồn tại một con đường kim tiền bất tận.
Trận chiến sắp nổ ra Tất cả mọi người đều phải xì tiền ra - hoà hiếu là thứ đáng khinh bỉ, chiến tranh và hiềm khích mới là vinh quang - thua thì tất nhiên phải làm giặc.
Ngồi trong một phòng VIP tại một quán game trực tuyến, Lã Dương trông có vẻ háo hức lẫn lo âu. Trước mặt cô là một màn hình LCD 19 inch đang chạy một dòng chữ vàng, ‘Chiến tranh sẽ bắt đầu lúc 20 giờ 15 phút’. Trong hai giờ, cô sẽ lãnh đạo quân đoàn của mình lần cuối cùng.
Tấn công nước Chu của Lã Dương là nước hùng mạnh nhất trò chơi, Ngụy. Binh lực của nước Ngụy lên đến hàng chục ngàn người, đến từ nhiều gia tộc hùng mạnh của nước Ngụy, nhưng quan trọng hơn, đoàn quân chủ lực của họ đến từ gia tộc “Vương Gia”. Những tay thuộc gia tộc ‘Vương Gia’ có cấp độ cực cao, bỏ xa những người bình thường và sở hữu những trang bị mạnh nhất của trò chơi. Lẽ dĩ nhiên, những người này đều chiếm một vị trí trong bản top 50.
Những thành viên của gia tộc ‘Vương Gia’ có thể gây ra một lượng sát thương kinh hoàng, có thể gọi đơn giản họ là các ‘vạn nhân địch’. Nếu Lã Dương phạm sai lầm trong chiến thuật, cô sẽ gặp nguy hiểm với Miểu Sát. Miểu Sát có nghĩa là trúng một đòn trí mạng trong vài giây, trước khi cô có thể phản công. Chồng của Lã Dương nói đùa với cô rằng ‘Giống mấy truyện kiếm hiệp quá há em. Kiểu như khoái kiếm nhanh đến nỗi người ta nghe được tiếng máu phọt ra từ cổ mình’. Tuy Lã Dương khá lo lắng, nhưng cô vẫn trả lời chồng: ‘Mấy kẻ đó chỉ là loại cậy tiền doạ người thôi’.
Chinh Đồ - Con đường kim tiền bất tận! Một khi đã bước chân vào đây, bất kỳ ai cũng phải bỏ tiền ra để sống sót.
Ngược lại với các trò chơi đã được phát hành, Chinh Đồ không thu phí tháng. Nếu muốn tham gia, bạn chỉ cầm điền một form với các thông tin về tên, giới tính, nước và bạn đã sẵn sàng tham gia thế giới ảo. Con đường dẫn đến vinh quang đầy gai góc đang chờ bạn phía trước. Theo cốt truyện của trò chơi, bạn là một thành viên cuối cùng còn sót lại của một vương tộc vớ vẩn nào đó (còn vì sao toàn bộ vương tộc của bạn bán muối thì, ai quan tâm chứ ?!). Bạn cần trau dồi khả năng chiến đấu của mình để tạo dựng tên tuổi và giành lại vương vị. Kiến tạo nên vương quốc của riêng mình, hoặc chiếm ngai vàng của kẻ khác và tìm lại vinh quang đã mất của gia tộc là mục tiêu tối thượng của bạn.
Mấy chuyện này rất hợp với khẩu vị của các bạn Trung Quốc. Chuyện nhức đầu duy nhất: khoảng cách từ tưởng tượng đến thực tế rất rất rất xa. Bạn bắt đầu từ cấp độ 1, trong khi để ‘tái sinh và có tấm thân bất tử’ bạn phải đạt đến cấp 168. Sau khi tái sinh, bạn có thể … luyện tiếp từ cấp 1 để đạt cấp 170. Ngắn gọn, bạn có thể liên tưởng đến sự khác nhau giữa một người phàm tục và một vị thần. Các ‘anh hùng’ có thể sử dụng ’siêu cấp thần binh’, mấy thứ này phát ra ánh sáng tím tượng trưng cho sự cao quý một cách màu mè, trong khi bạn đứng đó, tay không tấc sắt, trần trùng trục trong một đôi giày sida cùi bắp.
Chinh Đồ là một MMORPG do Trung Quốc sản xuất và được vận hành bởi công ty Giant Interactive. Dù là một trò chơi miễn phí, nhưng doanh thu của nó đã vượt qua Netease và Shanda.
Cha đẻ của trò chơi là Sử Ngọc Trụ, phụ trách việc quảng bá cho một loại vitamin bổ dưỡng nhãn hiệu Não Bạch Kim. Họ Sử đã làm một cuộc điều tra thị trường về thói quen của người chơi game, từ đó tạo ra một trò chơi ‘đo ni đóng giày’ cho những gamer có nhiều tiền hơn là thời gian.
Phương Nam tuần báo đã nói gì về thành công của Chinh Đồ? ‘Người chơi game Trung Quốc luôn bị kỳ thị tại các server châu Âu và Mỹ.’ một manager đã từng làm cho World of Warcraft phát biểu. ‘Dân Trung Quốc luôn có cách để luyện cấp nhanh hơn và cho dân Âu Mỹ hít bụi, thường xuyên không tuân theo các thoả thuận ngầm về chia chác đồ đạc khi đi party. Và vì vậy, họ thường bị xem là quân khốn kiếp. Các tựa MMO của Âu Mỹ ít khi để một ai đó được ‘overpower’ (quá mạnh), sự cân bằng giữa các nhân vật và phối hợp đồng đội luôn là ưu tiên hàng đầu. Có thể nói, do ảnh hưởng của nền văn hoá truyền thống và môi trường hiện tại, người chơi game Trung Quốc phù hợp với kiểu chơi game ‘rừng rú’ hơn.
Một manager công ty game nhớ lại, có một lần tại công ty, anh đã tiếp một tay gamer có thừa tiền nhưng thiếu kiên nhẫn. Tay này đến và hỏi xem, y có thể mua đồ khủng mà không phải cày không? Cả công ty của anh đã được một trận cười no bụng. Nhưng giờ đây, anh lại cảm thấy hối tiếc: anh và các cộng sự đã không nhận ra, tay gamer đó tiêu biểu cho một lớp người thừa tiền nhưng thiếu thời gian. Họ đã bỏ qua một cơ hội kinh doanh đáng giá. Chinh Đồ đã nhìn thấy cơ hội đó và gặt hái thành công.
Phần chính trong bài báo của Phương Nam tuần báo theo bước một người chơi từ khi cô lần đầu bước chân vào trò chơi, rồi từng bước mạnh hơn, và cuối cùng vỡ mộng vì sự ‘hút máu’ của trò chơi.
Bài báo mô tả kết hợp tường thuật chiến lược trơ trẽn mà Chinh Đồ sử dụng để ‘chén’ những người chơi thích trả tiền để lên cấp hơn là tự luyện tay. Đến đây, Chinh Đồ trở thành một sòng bạc trực tuyến được ngụy trang thành một trò chơi phiêu lưu và Sử Ngọc Trụ có vẻ giống một tay buôn xe cũ ranh ma.
Có vẻ Sử Ngọc Trụ không vui vẻ gì, khi bài báo biến mất khỏi website của Phương Nam tuần báo một cách bí ẩn ngay sau khi được đăng và một số site khác của Trung Quốc cũng đã gỡ nó xuống. Tuy vậy, các blogger đã kịp thời gửi nó lên blog của họ và các diễn đàn. Có cảm giác tay bán xe lạc xoong họ Sử đó đã sử dụng ảnh hưởng của y để gây áp lực cho các site tin tức.
Nói đi cũng phải nói lại, bài báo cũng có vài hạt sạn. Người đọc dễ dàng nhận ra thiên kiến của người viết thông qua trích dẫn về Pinochet trong phần mào đầu và cách in ngả từ ‘hệ thống’. Những người am hiểu trò chơi tỏ ra thất vọng vì bài báo không đề cập đến những điểm sáng trong gameplay của trò chơi. Cũng phải nhắc đến việc Phương Nam tuần báo đeo bám và làm phiền Sử Ngọc Trụ sáu năm trước, trong một cuộc điều tra về tình hình kinh doanh của Não Bạch Kim.
Dù vậy, bài báo đã không mắc vào những góc nhìn thiển cận tràn ngập trong những bài viết về MMORPG. Nó được viết khá tươm tất, về chuyện các gamer đã chơi game trực tuyến như thế nào, cũng như về các vấn đề gây tranh cãi.
Hệ Thống
Tác giả Tào Quân Vũ(Thành Đô)
Ảnh của Vương Dật Thứ
Phương Nam tuần báo Ghi chú của người dịch: Trong một trò chơi trực tuyến có hơn hai triệu CCU, cái gì là quan trọng? Giải trí hay tiền và quyền lực? Cộng đồng đó có tự do và cởi mở hay ‘tất cả những ai sống trên đất vua đều phải phục tùng vua’? Đây không chỉ là một cuộc điều tra về một trò chơi nhất định, cũng không phải là cuộc điều tra về kiểu chơi game Hàn Quốc trâu bò, mà là về quan hệ giữa người chơi với trò chơi, và giữa người chơi với nhau. Thế giới ảo là một phần của thế giới thực, và có những luật lệ của riêng nó.
Trong trò chơi trực tuyến thành công nhất hiện nay, người chơi sẽ gặp một ‘hệ thống’ vô hình nhưng hiện diện ở khắp nơi. Một kiểu độc tài trong thế giới ảo. ‘Trong đế chế này, không một cái lá nào rơi mà ta không biết.’ phát biểu của nhà cựu độc tài Chile Pinonet rất đúng trong thế giới ảo này.
Mộng Nữ vương Ban ngày, cô gái 27 tuổi Lã Dương là một kỹ thuật viên siêu âm tại một bệnh viện ở Thành Đô.
Khi đêm xuống, cô là người trị vì nước Chu - những người chơi khác thường gọi cô một cách kính trọng là Nữ Vương. Trong thế giới ảo, Nữ Vương Lã Dương nắm trong tay hàng trăm chiến binh trung thành.
Trong gần một năm kể từ khi Chinh Đồ mở cửa, Lã Dương nhận ra một sự thật: cho dù trò chơi lấy bối cảnh gì đi nữa, thì tiền vẫn là nhân tố cực kỳ quan trọng để sống còn trong thế giới ảo.
‘Nữ Vương’ Lã Dương đang chỉ huy quân đoàn nước ChuLã Dương được thụ hưởng một nền giáo dục tốt, và chồng cô là một thương gia. Về kinh tế, cô rất vững vàng. Tiền bạc chưa bao giờ là vấn đề lớn với Lã Dương, và dù cô đã đầu tư vào Chinh Đồ hơn 10 ngàn nhân dân tệ, cô vẫn bị hạ hết lần này đến lần khác bởi vì luôn có những người bỏ ra nhiều tiền hoặc rất rất nhiều tiền hơn cô.
Cha đẻ của Chinh Đồ, Sử Ngọc Trụ phát biểu rằng, đây là một trò chơi chỉ dành cho người có tiền. Trong thế giới Chinh Đồ, có tiền là có quyền, đơn giản chỉ có thế.
Mặc dù mọi thứ chỉ là ảo, nhưng Lã Dương đã từng tin cô có thể tìm ra một con đường dẫn đến vinh quang và mơ ước. Nhưng cũng như nhiều người khác, Lã Dương khám phá ra rằng Chinh Đồ chỉ tồn tại một con đường kim tiền bất tận.
Trận chiến sắp nổ ra Tất cả mọi người đều phải xì tiền ra - hoà hiếu là thứ đáng khinh bỉ, chiến tranh và hiềm khích mới là vinh quang - thua thì tất nhiên phải làm giặc.
Ngồi trong một phòng VIP tại một quán game trực tuyến, Lã Dương trông có vẻ háo hức lẫn lo âu. Trước mặt cô là một màn hình LCD 19 inch đang chạy một dòng chữ vàng, ‘Chiến tranh sẽ bắt đầu lúc 20 giờ 15 phút’. Trong hai giờ, cô sẽ lãnh đạo quân đoàn của mình lần cuối cùng.
Tấn công nước Chu của Lã Dương là nước hùng mạnh nhất trò chơi, Ngụy. Binh lực của nước Ngụy lên đến hàng chục ngàn người, đến từ nhiều gia tộc hùng mạnh của nước Ngụy, nhưng quan trọng hơn, đoàn quân chủ lực của họ đến từ gia tộc “Vương Gia”. Những tay thuộc gia tộc ‘Vương Gia’ có cấp độ cực cao, bỏ xa những người bình thường và sở hữu những trang bị mạnh nhất của trò chơi. Lẽ dĩ nhiên, những người này đều chiếm một vị trí trong bản top 50.
Những thành viên của gia tộc ‘Vương Gia’ có thể gây ra một lượng sát thương kinh hoàng, có thể gọi đơn giản họ là các ‘vạn nhân địch’. Nếu Lã Dương phạm sai lầm trong chiến thuật, cô sẽ gặp nguy hiểm với Miểu Sát. Miểu Sát có nghĩa là trúng một đòn trí mạng trong vài giây, trước khi cô có thể phản công. Chồng của Lã Dương nói đùa với cô rằng ‘Giống mấy truyện kiếm hiệp quá há em. Kiểu như khoái kiếm nhanh đến nỗi người ta nghe được tiếng máu phọt ra từ cổ mình’. Tuy Lã Dương khá lo lắng, nhưng cô vẫn trả lời chồng: ‘Mấy kẻ đó chỉ là loại cậy tiền doạ người thôi’.
Chinh Đồ - Con đường kim tiền bất tận! Một khi đã bước chân vào đây, bất kỳ ai cũng phải bỏ tiền ra để sống sót.
Ngược lại với các trò chơi đã được phát hành, Chinh Đồ không thu phí tháng. Nếu muốn tham gia, bạn chỉ cầm điền một form với các thông tin về tên, giới tính, nước và bạn đã sẵn sàng tham gia thế giới ảo. Con đường dẫn đến vinh quang đầy gai góc đang chờ bạn phía trước. Theo cốt truyện của trò chơi, bạn là một thành viên cuối cùng còn sót lại của một vương tộc vớ vẩn nào đó (còn vì sao toàn bộ vương tộc của bạn bán muối thì, ai quan tâm chứ ?!). Bạn cần trau dồi khả năng chiến đấu của mình để tạo dựng tên tuổi và giành lại vương vị. Kiến tạo nên vương quốc của riêng mình, hoặc chiếm ngai vàng của kẻ khác và tìm lại vinh quang đã mất của gia tộc là mục tiêu tối thượng của bạn.
Mấy chuyện này rất hợp với khẩu vị của các bạn Trung Quốc. Chuyện nhức đầu duy nhất: khoảng cách từ tưởng tượng đến thực tế rất rất rất xa. Bạn bắt đầu từ cấp độ 1, trong khi để ‘tái sinh và có tấm thân bất tử’ bạn phải đạt đến cấp 168. Sau khi tái sinh, bạn có thể … luyện tiếp từ cấp 1 để đạt cấp 170. Ngắn gọn, bạn có thể liên tưởng đến sự khác nhau giữa một người phàm tục và một vị thần. Các ‘anh hùng’ có thể sử dụng ’siêu cấp thần binh’, mấy thứ này phát ra ánh sáng tím tượng trưng cho sự cao quý một cách màu mè, trong khi bạn đứng đó, tay không tấc sắt, trần trùng trục trong một đôi giày sida cùi bắp.
